歲末年初,時(shí)光輪轉(zhuǎn)又走過(guò)一年,輕輕抖落舊時(shí)塵埃,打開(kāi)那些塵封的老茶,它們就像安頓于時(shí)光流逝的隱者,在十余年的沉寂中被歲月賦予了一種超然?!耙宦凡菪?,尋入松深處”,不顯山不露水,但是充實(shí)與渾厚、張力與彈性都飽滿在了定力中,于是勁道是圓潤(rùn)醇厚綿長(zhǎng)的勁道,回味是深入眼耳鼻舌身意的回味,不僅承載了時(shí)光的重量,也升華了生命的質(zhì)地。
近年來(lái)喜歡老茶的人多了,甚至被有些人拿做概念來(lái)炒作了,污染了人們對(duì)老茶的認(rèn)知。那么,怎樣才能對(duì)一款老茶做出最基礎(chǔ)的判斷是絕大多數(shù)茶友十分關(guān)心的問(wèn)題。我們鑒定一款普洱老茶需要把多個(gè)元素綜合在一起。
特別干凈的陳香
普洱老茶的 “香”和什么嗆鼻的霉味、枯枝味、粉塵味、廉價(jià)脂粉味等等相去甚遠(yuǎn)。是一種迷人的“陳香”,幾乎能直接讓人聯(lián)想起老舊的東西的氣味,但是干凈,舒適,這種氣味是“時(shí)間的味道”,給人溫暖安詳與松弛感。
綿密厚實(shí),粘稠飽滿的湯感
普洱之美妙,區(qū)別于其他茶品,一大特征就是濃釅、綿密、粘稠、厚實(shí)的湯感。就像是一碗雞精水對(duì)一碗土雞濃湯。前者也夠鮮香,但嘴里一過(guò)就知是水,其豐富、飽滿、致密比起后者有天壤之別。
甜而回甘
緊接著湯感的事情就是茶湯的滋味,也就是刺激性。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“甜而回甘”??啾M甘來(lái),這是常識(shí),但偏偏我們?cè)谄斩喜柚心苷{(diào)和這對(duì)矛盾,讓甜軟滑暖的茶湯和舌底鳴泉這樣的回味統(tǒng)一起來(lái),多奇妙!
時(shí)光賦予的活性
一口茶苦,喝下去后十分鐘嘴里還苦——那叫“惡苦”;一口茶澀,喝下去后十分鐘嘴里還不見(jiàn)有水——那叫“僵澀”;一口茶甜,喝下去十分鐘后還是沒(méi)啥變化的甜——那叫“傻甜”。
老茶,由于其綿密厚實(shí)湯感,以及那種陳濃的香氣,其整體的感覺(jué)是異常沉穩(wěn)的。再加之其苦澀度低,刺激性小,這種沉郁之感更為強(qiáng)烈。而更妙之處在于其極度沉穩(wěn),卻偏偏還能在口腔里跳舞的滋味。茶入口瞬間唇邊舌尖有油滑過(guò)的感覺(jué),繼而舌苔出現(xiàn)加厚感,上面好像粘著一層甜絲絲的東西;同時(shí)咽喉中間往下處出現(xiàn)冰糖甜,這時(shí)再用鼻子呼氣,會(huì)感到有種混合了花、樹(shù)、土、石頭的野性氣息不斷沖進(jìn)鼻腔,這種一波未平一波又起,上竄下跳而又綿綿不休的口感,稱(chēng)之為“活”。
身體的溫暖、發(fā)散、松散感
茶,總體來(lái)看是收斂而冷峻的。從白茶到綠茶到黃茶到青茶,就算再細(xì)膩優(yōu)雅,也是個(gè)活力四射的青春美人或者街舞帥哥。紅茶更溫暖濃艷些,能算個(gè)皇家貴婦。但想要一個(gè)感覺(jué)打著太極的老人的茶品,那怕是只有在普洱老茶里找了,身體的反應(yīng)是不能忽視的。普洱老茶的溫暖感、發(fā)散感,還有喝美了之后那種慵懶、酥軟的身體狀態(tài),毫無(wú)疑問(wèn)也是其獨(dú)到的魅力。
普洱老茶喝到最后,湯淡了,但味不散,韻不消,清滑的甜爽,輕柔的妥帖,清雅的時(shí)光,讓人慢慢又靜下來(lái),仿佛爬過(guò)了高山,穿過(guò)了密林,輕輕回到平原,回到了青春年少時(shí)的散淡時(shí)光。有一種春雨潤(rùn)物般的細(xì)密,正是在這細(xì)密中,一種生命的安頓感浸漫而出,這就是老茶的魂。